Ты говорила и словам
дрожали свечи на столе.
А он звенел и обмирал,
всегда встревоженный немного.
Ты говорила о любви.
Ты умоляла: «Не спеши».
Он соглашался,
суету топя на дне своих вопросов.
И с плеч упал ее платок.
И пролежал так до утра.

Ты говорила. Он молчал.
И сердце ныло: «Мне пора».
А кости — детская игра,
и за плечами путь обратный.
И вот тогда ты поняла —
его оставить невозможно.
Неумолимое «вчера»
уже прощалось с другом «завтра».

И провожать ты не пошла.
И ты осталась у окна.
Ты говорила и звала.
Ты отвечала улыбаясь.
Год снова месяцы и дни
забросил в новенькие соты.
Вокруг летали мотыли
родные ей, но далеко.
Она уже сняла кольцо.
Она на небо не смотрела.
И небо стало далеко.